上班时，听过不少问题蔬菜的传闻，心心念念的便是吃上自己种的放心菜。离开职场后，我就回到老家，在母亲留下的田土里开始了种菜生涯。
一、挖土
三伏天，骄阳似火。高举锄头使劲下挖，锄头瞬间没入土中，顺势往上一翘，泥土便头下脚上地翻了个个儿，疯长的杂草也被埋入了土中。经过一个伏天的暴晒和风吹，土里的杂草没了，通透性也好了。乡下把这活称为挖伏土。
尽管挖伏土一般都选在清晨，但只挖一会，身上的衣服便被汗水浸得贴到了前胸后背，太阳也很快就晒上了头脸。这时择一处树荫，坐到架起的锄头把上小憩一会，一阵微风吹来，凉意立刻由心里传向全身，燥热顿消，这种凉爽是风扇和空调无论如何也做不来的。
等到入秋后，再把大块的土敲碎整平，把还没有干透的草根选净。尤其是水花生，乡下称过根龙，这种外来植物生命力极强，哪怕是一小段根茎都可以重生，务必全部拣出。
春天，为了不误农时，即便下雨或者泥土还很潮湿也会挖土。每挖一锄都有泥土粘在锄头上，需用穿了雨鞋的脚把泥巴刮下来。即便如此，每次举起锄头，仍然特别费劲，劳动强度比夏天还大。
二、积肥
夏秋两季是烧制火土灰的最好时机。春天雨水多，刚点燃的火土灰极易被淋湿；冬天天干物燥，稍不留神便会引发山火。要烧制火土灰，就要准备材料。先把挖土时挖松了的杂草选出来，再把周围路上、沟边的柴草连根刨起，就近再砍一些灌木，待柴草晒干后，即可烧制。柴草摆放在最下面，大量的带着根和泥土的杂草堆放在中间，最上面再铺几层晒干了的堆积土或者是山水冲刷的腐殖泥，便可点火。烧制火土灰的诀窍就是让泥土盖住慢慢闷烧，一般要烧十天左右，待冷却后用竹筛筛好，挑回家或者用薄膜盖上备用。
火土灰能改善土壤的酸碱度并增强通透性，但肥力有限，还需要准备大量的含氮、磷、钾的其他土杂肥。回到家里，我便购买了20只一斤左右的土鸡，坚持用稻谷和玉米喂养，平时放到山上吃虫子、喝泉水。每天早晨都把鸡窝里的鸡粪清扫出来，堆积到一个瓦缸里，上面再盖上一层石灰让其发酵。在菜土旁还专门放置两个大缸，里面常常浸泡一些菜麸、清草和菜叶。
三、播种
布谷催春种，千声复万声。春天是繁忙的播种季。先在凼里放点鸡粪，再盖上火土灰，俗称施底肥，然后把买回的苗子选择在下午移栽。栽的时候，要避免栽到鸡粪和火土灰上。栽好后，迅速浇水过蔸。辣椒、茄子以及丝瓜、苦瓜、南瓜，是我每年必栽的。辣椒又必载菜辣椒、线椒和朝天椒。有时年成好，土也挖得多，还会种一些冬瓜、黄瓜、西红柿，播一些豇豆、空心菜、苋菜。刚栽的菜苗只要碰上晴天，它就会倒伏在泥土上，病恹恹的让人心生怜悯，但第二天一早又会活生生的站起来，三五天就成活了。播撒的种子首先会冒出一个头朝下的嫩芽，又黄又厚，就像掰开了的两片黄豆，第二天便长成两片绿叶，只几天就长成了菜苗。
立夏放姜，夏天除了种生姜便是插红薯。而秋天里种的菜，似乎比春天还要多。七葱八蒜，先是播下葱籽、大蒜籽，然后就是移栽大白菜、芥菜、娃娃菜、包菜、花菜、莴笋，还要播种胡萝卜、白萝卜、菠菜、上海青以及芹菜、香菜。而秋天里播种的菜，又分为春节前和春节后食用的。春节后食用的菜一般要到秋末冬初才栽种，栽下后不施肥，让其敦苗，气温上升后便会长势迅猛，青黄不接的时候正好采收食用。
四、管理
首先是管水。春天的菜怕涝，要开沟排水，排水不及时就会烂根。刚开始种菜时，我一味追求比别人早，结果气温低，雨水多，很多菜苗都死了，补了两、三次蔸。秋天则要防干旱，晴天时，傍晚要浇水，浇水讲究见干见湿，不干不浇，浇则浇透。
中耕是细活，辣椒、茄子、西红柿在生长期至少要中耕三次。在长满枝叶的土里刨挖，上不能碰娇嫩的枝叶，下不能动固定根系的土块，而草又必须除尽，土要全部挖松，真像是用锄头绣花。其他的瓜菜，只要有草就要刨除并松土，人常被中耕弄得腰酸背疼。
施肥讲究的是施对和适时。幼苗成活后，要施一次化粪池里的沼渣或者是发酵好的菜麸水，第一次采收后要施一次重肥。平时，根据结果情况和叶片颜色观察着施肥。但我从不施化肥，邻居们笑话我说，现在的种子不施化肥，菜长得慢，产量也低。他们还说，他们自己吃的菜，往往也施碳铵和尿素。
防虫全靠细心观察。春天嫩绿的瓜苗常受瓢虫侵害，邻居告诉我用石灰洒杀，果然效果好。秋天的包菜、花菜、白菜，常常有菜青虫吃叶子，用茶麸水喷杀几次后，虫子和烂叶便少多了。最精明的是蜗牛，白天躲在泥土里，晚上便爬上青菜吃菜叶。但把石灰撒到土里，晚上便再也见不到蜗牛了。有些虫我和邻居们都认不准，但只要蔬菜出现虫眼虫屎，我就拿个钳子在清晨和傍晚时去捉虫。种了几年的菜，我从未用过除草剂和农药，所以我的菜土里总是有不少的蚯蚓，让邻里惊叹不己。
五、收获
春末夏初，提一个竹篮，蹑手蹑脚地走进硕果累累的菜园，把生嫩水灵的第一班辣椒、黄瓜、茄子摘下来，再看看人家才开花的菜，自豪感便油然而生。碰上熟人便会递上一两根黄瓜，请他们尝鲜。蔬菜大量成熟时，还可以送给城里的同事及一些不种菜的或者没有我菜园品种的邻居。
挖红薯是最累的采收。红薯不耐水，一般种在山上，而且属于广种薄收的那一类。端午节前后插的红薯苗，霜降前后必须把结在土里的红薯收回来，否则就会被冻坏不好贮存。清早上山，割藤挖薯。挑红薯回来时一般都是过了中午到下午了，随便吃点饭，又要上山，一连好几天才把红薯挖完。晚上还要挑选无虫害、无损伤的红薯进地窖，地窖里可以保存大半年。
冬天草枯叶黄，鸟儿在山上觅食困难，我家的菜地便成了它们的食堂。白菜、包菜等全在他们的菜单里。那包得紧紧实实的蔬菜被啄掉顶部后，露出了又嫩又白的菜心，鸟儿就来得更多更勤了。有时人从菜地经过，轰地一声，就见一大堆鸟作鸟兽散。有趣的是，鸟只吃我的菜，而相邻的菜地却很少被啄食。邻居告诉我，在菜地上挂几张尼龙网粘几只鸟，其他的就不会再来了。我总是应付着说好，但一直没有张网捕鸟。
几年的种菜生涯，我不仅实现了吃上放心菜的心愿，发福的身材也有了明显的收敛。同时，也深深体会到，种菜不易，种有机菜更难。